¡Conejito!

Llegué a mi casa después de haberme visto entre un trío de hombres vestidos y en estado reproductivo. Abrí la gruesa ventana que le impide al conejo salir de su prisión y lo tomé entre mis brazos. Después de varios intentos de escapar, logré que se tranquilizara y con mis manos lo acaricié mientras una postura de padre responsable lo sostuvo con mis brazos y lo arrulló con mi voz junto a mi pecho.

Hoy el conejo murió o casi ha muerto. Yo casi lo maté pero me he resistido. A veces me imagino taladrando su pescuezo con palos y piedras. Dejándolo casi vivo pero sin ganas de estar muerto. Dejándolo iracundo y con ganas de venganza. Con ganas de que un día cualquiera, mientras escribo, me odie como lo odio ahora y casi me apuñale como casi lo apuñalo hoy.

El conejo vive detrás de la ventana. Lo miro tirado junto a su traste de agua lamiéndose las orejas y haciendo cosas de conejo, ruidos de conejo. Lo miro y siento que piensa como conejo, cada brinco lo acerca más a su padre. A veces siento lástima por él y a veces simplemente me da risa. Mientras más lo contemplo más me doy cuenta de su realidad, aunque en el fondo sé que esa ventana siempre ha sido un espejo.